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«Si, è stata lei la prima a posare gli occhi sul corpo nudo di Dio. E l’ha av-
volto immediatamente  con lo sguardo. Prima ancora di avvolgerlo in fasce. 
Eccolo lì, l’atteso delle genti, lambito dagli occhi di Maria, come agnello 
tremante sfiorato dalla lingua materna. Gli occhi di Maria tremano d’amore 
sul corpo di Gesù. Nella loro profondità si riaccende una lunga catena di 
sguardi inesauditi del passato. Nelle sue pupille si concentra la trepidazio-
ne di attese secolari. E nell’iride le si destano all’improvviso fuochi sopiti 
sotto le ceneri del tempo. Maria diventa così la donna del primo sguardo: 
prescelta cioè dai secoli eterni per esser, dopo una foresta di attese, riviera 
limpidissima bagnata dal fiume della grazia. Santa Maria, donna del primo 
sguardo, donaci la grazia dello stupore. Il mondo ci ha rubato la capacità di 
trasalire. Non c’è rapimento negli occhi. Siamo stanchi di aguzzare la vista, 
perché non ci sono più arrivi in programma. L’anima è riarsa come il greto 
di un torrente senz’acqua. Le falde profonde della meraviglia si sono pro-
sciugate. Vittime della noia, conduciamo una vita arida di estasi. Tu che hai 
provato le sorprese di Dio, restituiscici, ti preghiamo, il gusto delle espe-
rienze che salvano e non risparmiarci la gioia degli incontri decisivi che ab-
biano il sapore della “prima volta”. Santa Maria, donna del primo sguardo, 
donaci la grazia della tenerezza. Le tue palpebre, quella notte, sfiorarono 
l’Agnello deposto ai tuoi piedi con un tiepido brivido d’ala. Le nostre, inve-
ce, si poggiano sulle cose, pesanti come pietre. Passano sulla pelle, ruvide 
come stracci di bottega. Feriscono i volti, come lame di rasoio. I tuoi occhi 
vestirono di carità il Figlio di Dio. I nostri, invece, spogliano con cupidigia i 
figli dell’uomo. Al primo contatto delle tue pupille con la sorgente della luce 
si illuminarono gli sguardi delle generazioni passate. Quando, invece, spa-
lanchiamo noi le nostre orbite contaminiamo anche le cose più sante e 
spegniamo gli sguardi delle generazioni future. Tu che hai portato sempre 
negli occhi incontaminati i riverberi della trasparenza di Dio, aiutaci perché 
possiamo sperimentare tutta la verità delle parole di Gesù: "La lucerna del 
corpo è l’occhio; se dunque il tuo occhio è chiaro, tutto il tuo corpo sarà 
nella luce". Santa Maria, donna del primo sguardo, grazie perché, curva su 
quel bambino ci rappresenti tutti. Tu sei la prima creatura ad aver contem-
plato la carne di Dio fatto uomo: e noi vogliamo affacciarci alla finestra de-
gli occhi tuoi per fruire con te di questa primizia. Grazie, impareggiabile a-
mica dei nostri natali. Speranza delle nostre solitudini. Conforto dei nostri 
gelidi presepi senza cori di angeli e senza schiere di pastori. Perdonaci se i 
nostri sguardi sono protesi altrove. Se inseguiamo altri volti. Se corriamo 
dietro ad altre sembianze. Ma tu sai che nel fondo dell’anima c’è rimasta la 
nostalgia di quello sguardo. Anzi, di quegli sguardi: del tuo e del suo. E al-
lora, un’occhiata daccela pure a noi, madre di misericordia. Soprattutto 
quando sperimentiamo che, a volerci bene, non ci sei rimasta che tu». 

+ TONINO BELLO, Maria donna dei nostri giorni. 

Qui sopra: opera della Pittrice  
TEODOLINDA VARISCO, Maria Donna del primo sguardo 

(15. XII. 2007). Olii e acrilici su tela, 50 x 70 cm.  


